ชายคนหนึ่งเดินทางกลับบ้านหลังจากสิบปี หมู่บ้านที
่เคยเป็นพื้นที่ปลอดภัยกลายเป็นพื้นที่ห้ามเข้า ทุ
กคนที่เข้าไปไม่เคยกลับมา โรงพยาบาลเก่าที่ตั้งอยู
่กลางเมืองถูกปิดนานหลายปี แต่ตอนนี้มีข่าวลือว่าเ
จ้าของโรงพยาบาลใหม่เรียกคนมาทำงาน ชายคนนั้นถูกจ้
างด้วยเงินจำนวนมาก แต่ต้องลงนามในสัญญาที่ระบุว่า
"ห้ามพูดถึงเรื่องในโรงพยาบาล"
เมื่อเข้าไปในโรงพยาบาล เขาพบว่าทุกห้องมีรูปภาพผู
้คนที่ตายแล้ว บางห้องมีผู้ป่วยที่หายตัวไปนาน ห้อ
งควบคุมมีเครื่องมือแปลกๆ ที่ไม่เคยเห็นมาก่อน ชาย
คนนั้นถูกบังคับให้ใช้งานอุปกรณ์เหล่านั้น ซึ่งทำใ
ห้เขาเห็นภาพของตัวเองในอดีตที่ไม่เคยรู้ กฎใหม่ที
่เขายอมรับคือ "ใครก็ตามที่เห็นภาพในห้องควบคุม จะ
ต้องอยู่ในโรงพยาบาลตลอดชีวิต"
เขาพยายามหนี แต่ประตูและหน้าต่างถูกปิดโดยไม่มีใค
รเห็น ทีมงานโรงพยาบาลเริ่มมีพฤติกรรมผิดปกติ บางค
นพูดภาษาที่เขาไม่เข้าใจ บางคนถูกแทนที่ด้วยร่างที
่คล้ายกัน ชายคนนั้นตระหนักว่าโรงพยาบาลนี้ไม่ใช่ส
ถานที่รักษาโรค แต่เป็นสถานที่เปลี่ยนร่างกายและจิ
ตใจของคนให้กลายเป็น "ผู้ปฏิบัติงาน" ตา
มระบบใหม่
ในที่สุดเขาก็พบห้องลับที่มีชื่อของเขาอยู่ในรายกา
ร ห้องนั้นเต็มไปด้วยศพที่ยังมีชีวิต ทุกคนถูกบังค
ับให้ยอมรับการเปลี่ยนแปลงเพื่อเข้าสู่ระบบใหม่ ชา
ยคนนั้นเลือกที่จะไม่ยอม แต่กฎใหม่ที่เขายอมรับทำใ
ห้เขาไม่สามารถออกจากโรงพยาบาลได้ โรงพยาบาลนี้ไม่
ได้เปลี่ยนโลกเหมือนที่คิด แต่มันเปลี่ยนคนให้กลาย
เป็นส่วนหนึ่งของระบบใหม่ที่ไม่มีวันจบ
