เช้าวันหนึ่งในกรุงเทพฯ ยุคเศรษฐกิจเติบโตหลังปี 2
530 ชายคนหนึ่งฟื้นขึ้นจากกองเถ้าถ่านกลางตลาดเก่า
เขาจำอะไรไม่ได้นอกจากร่างกายที่เปลี่ยนไป และเสี
ยงในหัวที่เรียกตนเองว่า “ระบบการฟื้นคืนชีพตามกฎก
รรม” ระบบนี้บังคับให้เขาต้องสร้าง “ร้าน” เพื่อแล
กพลังคืนทีละระดับ มิเช่นนั้นจะถูกลากกลับนรกภายใน
100 วัน
เขาเลือกแผงขายข้าวแกงร้างหลังโรงงานปิดตัว เริ่มป
รับโครงสร้างด้วยพลังลับที่ทำให้วัตถุดิบสดใหม่ตลอ
ด 24 ชั่วโมง ลูกค้าเริ่มมากขึ้นอย่างรวดเร็ว แม้ร
าคาถูกกว่าคู่แข่ง แต่กำไรไหลเข้าระบบโดยอัตโนมัติ
พร้อมปลดล็อกความสามารถใหม่ เช่น การอ่านเจตนาคนผ
่านกลิ่นเหงื่อ การควบคุมอุณหภูมิในร้านให้เย็นเฉี
ยบแม้อากาศร้อนจัด
ในวันที่ 27 แก๊งค์ใหญ่ส่งคนมาเรียกค่าคุ้มครอง ชา
ยผู้เป็นราชาปีศาจไม่ตอบโต้ แต่ร้านกลับปิดเองทันท
ี ไฟดับทั้งโซน พื้นร้านกลายเป็นพื้นหินดำเหมือนโล
งศพ พนักงานเก่าที่ถูกไล่ออกปรากฏตัวในชุดขาว ยิ้ม
ให้คนของมาเฟียก่อนหายไปในควัน สิ่งนี้เกิดสามรอบต
ิดกันจนแก๊งค์เริ่มเชื่อว่า “ของเข้าร้านนี้แรงจริ
ง”
วันที่ 41 ระบบปลดล็อก “การแลกชีวิต” — หากมีผู้ตั
้งใจทำร้ายร้าน ร่างของผู้นั้นจะถูกดูดเข้ามิตินรก
ชั่วคราว แล้วคืนร่างกลับมาพร้อมความจำเสื่อมและกล
ัวไฟ ปรากฏการณ์นี้เกิดกับลูกน้องระดับสูงสามคนในส
ัปดาห์เดียว ข่าวแพร่ในวงลับของกลุ่มใต้ดินว่า “มี
สิ่งศักดิ์สิทธิ์ยึดร้านไว้”
มาเฟียใหญ่ตัดสินใจเผาทิ้งในคืนวันเพ็ญ แต่เมื่อจุ
ดไฟ ร้านไม่ไหม้ กลับแผ่แสงแดงออกมา ถนนทั้งสายเยื
อกแข็ง ผู้ก่อเหตุทั้งหมดล้มกราบทันที ฝันเห็นบัลล
ังก์ดำและเงาตนตนนั่งอยู่เบื้องบน รุ่งขึ้น พวกเขา
ลาออกจากแก๊งค์ บางคนบวช บางคนย้ายไปต่างจังหวัด โ
ดยไม่ต้องจ่ายค่าเลิก
วันที่ 98 ร้านข้าวแกงกลายเป็นจุดหมายของคนตกงาน ค
นโดนโกง คนถูกข่มเหง พวกเขาพบว่าหากทำงานในร้านแม้
แค่ชั่วคราว จะได้ “โอกาสใหม่” — บางรายได้งานดีขึ
้น บางรายเจอคู่ชีวิต บางรายเลิกเหล้าโดยไม่ตั้งใจ
ระบบที่เชื่อมกับกรรมเก่าของแต่ละคนเริ่มเคลื่อนไ
หวแบบไม่เห็น
วันที่ 100 ฟ้าครืน ลมพายุพัดผ่านตลาด ร่างของชายผ
ู้เป็นราชาปีศาจลอยขึ้นเหนือร้าน แสงสีดำแดงแผ่กวา
ดทั่วเขต ระบบประกาศว่า “สถานะ: เจ้าโลกชั่วคราว ไ
ด้รับการยอมรับจากกฎกรรม” จากนั้นเขาก็กลับลงมา เป
ิดร้านตามปกติ เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่ตั้งแต่
วันนั้น ไม่มีแก๊งค์ใดกล้าแตะพื้นที่ร้านอีกเลย
ร้านยังเปิดมาจนถึงทุกวันนี้ อาหารยังราคาเดิม ลูก
ค้าไม่เคยลด บางคืนคนเห็นควันดำลอยจากหลังครัว แต่
ไม่มีใครกล้าถาม ราชาปีศาจไม่สนใจคำพูด แต่ดูแลร้า
นด้วยความเงียบเย็น ราวกับรอใครบางคนที่ยังไม่มาชำ
ระหนี้กรรม
