เมืองกรุงรัตนโกสินทร์ในช่วงเปลี่ยนผ่านหลังปี 247
5 เดือดดาลจากแรงกดดันระหว่างอำนาจเก่าและใหม่ กฎห
มายไม่แน่นอน ถนนถูกแบ่งโดยเงาของรัฐประหาร และใคร
ก็ตามที่มี "ระบบ" ปรากฏกลางหน้าผากจะถู
กจับตามองท
ันที
ชายคนหนึ่งล้มลงกลางตลาดเยาวราช ตายด้วยคมมีดจากมื
อของคนที่เคยเรียกว่าเพื่อนสนิท แต่ตื่นขึ้นอีกครั
้งในร่างของคนๆ นั้น พร้อมเสียงในหัวที่ประกาศกฎแร
กของระบบ: "พิสูจน์ตัวตนภายใน 7 วัน หรือถูกลบออกจ
ากภพชาติ"
ระบบทำงานโดยเปลี่ยนกลไกการเวียนว่ายตายเกิดให้กลา
ยเป็นรอบเวลาที่ควบคุมได้—ทุกครั้งที่เขาล้มเหลว เ
วลาจะรีเซ็ตกลับไป 7 วันก่อนหน้า แต่ร่างที่เขาอาศ
ัยอยู่จะถูกใช้ไปเรื่อยๆ จนเนื้อเน่าเปื่อย หากไม่
แก้ไขภายใน 3 รอบ จะถูกลบออกจากแผ่นดินทิ้งอย่างสม
บูรณ์
เขาเริ่มต้นด้วยการตามรอยเอกสารปลอมในบ้านของเพื่อ
นสนิท พบบัญชีลับที่เชื่อมโยงกับขบวนการแยกราชทัณฑ
์ออกเป็นสองฝ่าย หนึ่งสนับสนุนระบอบเก่า อีกฝ่ายหน
ุนเจ้าฟ้าที่หายสาบสูญ ซึ่งระบบนี้ระบุว่าเขาคือทา
ยาทโดยตรงที่ถูกสลับตัวตั้งแต่เด็ก
การพิสูจน์ตัวตนไม่ใช่แค่การหาหลักฐาน แต่ต้องผ่าน
"เครื่องชั่งกรรม" โบราณที่ตั้งอยู่ใต้ว
ัดร้างริม
แม่น้ำ ซึ่งต้องใช้หยดเลือดจากผู้มีกรรมสัมพันธ์โด
ยตรงเท่านั้นจึงจะทำงาน ขณะที่เขายื่นมือไป ร่างขอ
งเขาเริ่มเสื่อมสภาพจากผลของการรีเซ็ตเวลาซ้ำ—ผิวค
ล้ำเป็นทาง นิ้วลอกเป็นแผ่น
เครื่องชั่งเปิดเผยความจริง: เพื่อนสนิทไม่ใช่ผู้ท
รยศ แต่ถูกบังคับให้แลกชีวิตเพื่อปกป้องชื่อเสียงข
องครอบครัว ส่วนเขาคือลูกชายแท้ของแม่เลี้ยงที่ถูก
ฆ่าทิ้งในคืนเดียวกัน ระบบที่เห็นไม่ใช่ของวิเศษ แ
ต่เป็นกรรมพันธุ์ที่สืบทอดจากรุ่นสู่รุ่นในสายเลือ
ดนั้น
เขายอมมอบชีวิตในร่างปัจจุบันเพื่อแลกกับการเปิดปร
ะตูแห่งความจริง ขณะที่ร่างพังทลาย เวลาไม่รีเซ็ต—
มันก้าวต่อไป ระบบรับรองการพิสูจน์ตัวตนสำเร็จ และ
ชื่อของเขาถูกบันทึกใหม่ในทะเบียนราษฎร์ย้อนหลังถึ
งปี 2468
เมื่อแสงแรกของรุ่งอรุณส่องผ่านซากวัด แผ่นหินด้าน
ล่างค่อยๆ จารึกชื่อใหม่ด้วยเลือดที่เหลืออยู่ ไม่
มีใครเห็น แต่ชาวบ้านเริ่มเล่าขานถึงชายคนหนึ่งที่
เดินผ่านสะพานรัชดาวันก่อนรุ่ง ใบหน้าไม่ชัด แต่มี
ดวงตาที่เต็มไปด้วยความหวัง


